
 

 פרק דמתוך 

 גלות

 

הדפיקה בדלת תפסה את אמא בעיצומן של ההכנות לשבת. ביום רביעי הלכה אמא לשוק  

כרגיל וקנתה את המצרכים. עתה עסקה בהכשרתו של האווז הטרי שקנתה מן הכפריים. 

הייתה זו שעת בוקר מוקדמת, ואני הייתי שקועה בשינה. גם אבא עדיין לא יצא מן הבית. 

האם חשבה שזו שכנה? או  -מה עבר בראשה כשניגשה לפתוח את הדלת אינני יודעת 

 שחשש קל התגנב לצעדיה? מולה עמדו שני שוטרים ממשטרת קושיצה.

 "עליכם להתלוות אלינו לתחנת המשטרה, גב' קאופמן" הם אמרו בנימוס קר. 

 "צריך לקחת אתנו משהו?" שאלה אמא, מעשית ואחראית כתמיד.

 ", ענו השוטרים. "רק כמה שאלות, ונשחרר אתכם"."אין צורך בשום דבר

 אמא נחפזה. ראשית יש לומר לאבא, ואחר כך להעיר אותי. 

"מגדוש, התעוררי!" נענעה את כתפי. משהו בצליל קולה גרם לי לפקוח עיניים מיד. "אנחנו 

 צריכים ללכת לתחנת המשטרה". 

מסמכים, נעלנו את הדלת התלבשתי בזריזות. לקחנו אתנו את תיק היד עם הארנק וה

 אחרינו, ויצאנו בעקבות השוטרים.

כך נפרדנו מן הבית שלנו לנצח. פרידה עלובה, חפוזה, בהיסח הדעת. לא העברנו מבט 

 מלטף על הקירות והרהיטים. לא אמרנו שלום ותודה. הלכנו רק לכמה שעות, ויותר לא שבנו.

 

כשישים עד מאה איש נאספו מכל אל תחנת המשטרה זרמו יהודים במשך כל אותו היום. 

רחבי קושיצה העיר הגדולה. את חלקם הכרנו. השעות עברו וכלום לא קרה. לא שאלו אותנו 

שום שאלה ולא דברו אתנו. לאחר זמן הכניסו אותנו לתאי מעצר. ושוב היחס הזה, אף אחד 

יהם. לא מדבר אליך, לא מסביר. מדברים עליך מעל לראשך. גם אבא ואמא לא דברו בינ

 בכלל, מאז אותו יום, השתיקה קנתה לה מקום של קבע באורחות חיינו. לא בכינו, לא צעקנו,

לא התחננו וגם לא דרשנו דבר. גם היום כשאני מעלה בזיכרוני את הרגעים הללו ואת 

התקופה שבאה אחר כך, אני מרגישה איך הגרון נשנק ותחושת מחנק אוחזת בי. שתקנו כי 

 ..לא היו לנו מילים.

שהינו בתחנת המשטרה כל אותו הלילה. בבוקר הופיעו הז'נדרמים ההונגרים על מנת לקחת 

יה ההונגרית הייתה חלק מן המשטרה. מעין יחידה מובחרת, אלימה יותר, ראותנו. הז'נדרמ

ההיכר  המתמחה במקרים קשים. הם חבשו קסדות עם נוצות של תרנגולים, וזה הפך לסימן

בראש ואנחנו אחריהם. לאן? לשם מה? לכמה זמן?... איש אינו  שלהם. הז'נדרמים הלכו

יודע. אנחנו צועדים ברחובות קושיצה שלנו, מובלים על ידי שוטרים. כולם מסתכלים עלינו. 

 איזו בושה! רק אתמול גם אני הייתי נעצרת ממרוצת הבוקר על מנת להביט במחזה שכזה...



נת הרכבת. העלו אותנו על רכבת לבודפשט, כמעט את כל העיר עברנו כך, עד שהגענו לתח

מרחק שלש או ארבע שעות נסיעה. אינני יודעת אם ידענו לאן אנחנו נוסעים. הפכנו פתאום 

 ל"חפצים", מטולטלים על ידי כוחות חזקים מאתנו.

הנה היא בודפשט, מציצה אלינו מחלונות הרכבת. הגענו. הדלתות נפתחות. באוויר יש 

 ם, ושאון הרכבות הנכנסות ויוצאות. לרגע נדמה שהחיים ממשיכיםהמולה של אנשים רבי

כסדרם, וסתם נסענו לעיר הגדולה... אבל לא. על הרציף מחכים לנו שוטרים. אנו מתקבצים 

לגוש אחד, שקט ומבוהל. הם מתחילים לצעוד ואנחנו אחריהם. לא רחוק מתחנת הרכבת 

. סוהרים קשוחים מקבלים (Tolonchazבשם טולונצהאז ) נגלה לעינינו בית מעצר גדול

אותנו, ובליל של ריחות וצלילים שלא הורגלנו בהם. שקשוק מפתחות, צעקות, מילים גסות 

אנחנו כבר לא לבד, כאן עצורים גם פושעים וזונות,  וריח בושם זול עם עשן סיגריות. עכשיו

ו. הגברים לאולם גנבים ורוצחים. בבית המעצר ישנם כמה אולמות גדולים. מפרידים בינינ

אחד והנשים לאולם שני. מזל שאמא איתי. האולם שלנו גדול מאד ומלא במיטות. אמא 

מוצאת לנו מקום לשבת, ואנו נצמדות זו לזו. השעות נוקפות, וערב מתחיל לרדת. עוד ערב 

הרחק מן הבית. אני משעינה את ראשי על כתפה של אמא, והעיניים חושבות להיעצם. לפתע 

סופקת כפיה וזועקת: "אוי, ריבונו של עולם...  ישה שיושבת לידינו ממקומה,קופצת הא

שבת!... שבת נכנסת עוד רגע!". רחש עובר בינינו העצירות היהודיות "ליל שבת! ". הלם 

המעצר והשינוי הפתאומי גרם לנו לשכוח שיום שישי היום... . מישהי שולפת מן התיק הקטן 

קבצות למעגל קטן וצפוף. ביד רועדת היא מדליקה ומברכת... שני נרות, וכולנו נמשכות ומת

ודמעות חמות זולגות מעיניה. ובבת אחת, כאילו מפתח נעלם פתח את סגור ליבנו, פורצות 

כולן בבכי מר. כל המתח של היומיים האחרונים, כל העצב מוצא פורקן. סוף סוף יש למי 

 בקר אותנו.ל לבכות ולספר... השבת האהובה הגיעה עד כאן כדי

יום רודף יום ואנחנו עדיין שם, ללא שום מגע עם העולם החיצון. אף אחד מן הקהילה 

היהודית המקומית לא הורשה לבוא, או לדרוש בשלומנו. לא היו לנו בגדים להחלפה, ולא 

שום דבר מלבד תיק היד של אמא. ירדנו לחצר כדי לאכול, שם קיבלה כל אחת כלי, ובטור 

 ד מחלק האוכל, לקבל את המנה היומית. אחת ליום ירדנו פעם נוספת לחצרארוך עברנו לי

 כדי להסתובב ולחלץ עצמות. המגודרת, ,הקטנה

  ימים העבירו אותנו למחנה אחר. בית גדול עם חצר ברחוב סבולץ' מספרלאחר 

(Szabolcs)  פליטים מגרמניה, אוסטריה  –עוד יהודים כמונו היו שבבודפשט. בבית

. כאן התנאים היו טובים הרבה יותר. לשמחתנו פגשנו שוב את הגברים שהופרדו והונגריה

מאתנו. ביום יכולנו להיות ביחד, ולזמן השינה היו אולמות נפרדים. לא סבלנו מסדר יום 

יינו בבית גדול עם שמירה. הקהילה היהודית דאגה לנו לאוכל הנוקשה של בית מעצר, 

בית עם אישור מתאים. מן המחנה הזה אני זוכרת בעיקר מבושל. ניתן היה אפילו לצאת מן ה

את חג הפסח שניסינו לחגוג עד כמה שאפשר, ואת הביקור בבית החולים. רוחי, שהתחבאה 

אתנו בקושיצה אצל בני הדודים של אבא, הגיעה לבית הוריה בבודפשט, ושם ילדה את בנם 



תה בבית החולים, מרחק כמה הבכור. לכבוד המאורע קיבלנו אישור לצאת והלכנו לבקר או

 בתים מאתנו. 

הבית ברחוב סבולץ' היה אי של שפיות בתוך המערבולת שלתוכה הוטלנו. היינו שוב יחד 

 כמשפחה, וחיינו בתוך עיר גדולה, עם מגע אל העולם החיצון. 

הקושי הגדול שליווה אותנו לאורך התקופה ההיא, היה הפער בין מצבנו אנו, לבין מצבם של 

ם. רוב יהודי קושיצה המשיכו את חייהם כרגיל, וגם יהודי בודפשט. רק אנחנו כלואים, אחרי

 כאילו המלחמה קפצה עלינו טרם זמנה...

"עוזבים.." עובר הקול מפה לפה בין דיירי הבית שלנו, ואכן כך. מעבירים אותנו הלאה במסע 

ראה שניגלה לעינינו שאין לו שם וכתובת. הפעם אנחנו מועלים לרכבת הנוסעת מזרחה. המ

 כשהגענו, היה של ארמון מבודד על גבעה רמה. 

 ."איפה אנחנו?" שאלתי את אמא

. וזו כנראה טירה של אציל הונגרי" עיניה של אמא סקרו את הסביבה, (Garany) "בגראני

לבד. היו שם  מנסות לדלות מעט מידע על מה שצפוי לנו כאן. אך לא היה צורך לנסות לפענח

, שיכלו לספר לנו הכול. גיטה, נערה ומקומות אחרים אוסטריה, ים יהודים מגרמניהכבר פליט

 צעירה, מיהרה לשתף אותנו:

"הנשים נשארות בטירה, והגברים יורדים למטה. שני קילומטר מכאן יש אורוות, ושם הם 

שלוש כשמרשים להם לבוא לבקר. יש  -גרים. אנחנו רואים אותם רק פעם בשבוע לשעתיים 

 אבא או אחים?"לך 

 "אבא שלי פה" עניתי.

"אז תגידי לו, שאם הוא רוצה לראות אתכן, הוא יכול להתנדב להביא את האוכל! את האוכל 

מבשלים שם אצל הגברים, ואז הם מעלים לנו את הסירים לכאן, את מבינה? ותשמעי 

, וכל משהו..." רכנה אליי ממתיקה סוד "את רואה את זו ששם? יש לה חבר אצל הגברים

פעם היא קופצת ראשונה כשמגיע האוכל, מקווה לראות אותו... אבל הוא לא בא, מסכנה! 

את יודעת מה, אולי יותר טוב בשבילה שלא יראה אותה ככה. הפשפשים אוכלים אותנו!!! 

 תראי איך שהיא נראית!" 

קטנות הפשפשים היו האויב הגדול שלנו שם. בחדרים עמדו מיטות על קומות מעץ, והחיות ה

חגגו. לא הצלחנו לישון כלל. בטירה היו כמה מפלסים. השומרים והסגל גרו בחדרים 

הרגילים. אנחנו היהודיות קיבלנו את המרתף ועליית הגג. לגראני כבר הגיעו אלינו חבילות מן 

ריבות, עוגות, וגם מכתבים שהיו יקרים ללבנו. בינינו,  –הבית. שלחו לנו בגדים ומעט אוכל 

, נערה נרקמו חברויות חדשות, שהנעימו לנו את הזמן. עם אחת הבנות שהכרתי שם הילדים,

 שומרת על קשר עד היום )היא גרה בירושלים(. אני(, Elzaבשם אלזה )



היה זה מקום די קודר ומשעמם. לא עשינו דבר במשך היום. הלכנו מפה לשם ברחבי הטירה 

עצמם, מבודדים מן העולם. מחכים והחצר ו... זהו בערך. כאלף איש מסתובבים סביב 

 לשחרור, להסבר, ולא..., לא מנסים לברוח.

  

עשרה ימים בבית המעצר, כשלושה שבועות בין שבוע לאנחנו מונים את ימי המאסר שלנו: 

בבית בבודפשט, ועכשיו בגראני... יצאנו מהבית בתחילת אפריל, ועכשיו כבר אמצע יוני! מתי 

 נחזור הביתה? 

לנו שהגרמנים פלשו לפולין המזרחית )לא רחוק מאתנו(. עד עתה שלטו הגרמנים ביוני נודע 

ביוני הכריזו  22 -בחלקיה המערביים של פולין והחלקים המזרחיים היו שייכים לסובייטים. ב 

הגרמנים מלחמה גם על ברית המועצות. במבצע שנקרא "מבצע ברברוסה" הושלם כיבושה 

ים המשיכו לכיוון מוסקבה. כשבועיים אחר כך, בתחילת יולי של פולין כולה, והכוחות הגרמנ

 יצאנו שוב לדרך. 1941

החיילים נכנסו לאולם והקריאו שמות. מי שקוראים בשמו, צריך לארוז את מעט מיטלטליו 

ולרדת לחצר. "קאופמן דוד, קאופמן הרמין, קאופמן מגדה" הרעים הקול ויצאנו לדרך, 

 הותי מחיינו, מחכה לנו מעבר לפינה...כשהלא נודע, שהפך כבר לחלק מ

עגלות פשוטות עם סוסים עוצרות בחצר, ואנחנו עולים. לא שואלים לאן, ואף אחד לא טורח 

נעצרים הסוסים  (Satoraljaujhely)ויהל לנדב מידע. בתחנת הרכבת של העיר שטוראלי

אותנו בקרונות של  ואנחנו מועלים לקרונות. הייתה זו רכבת משא ולא רכבת נוסעים. מובילים

 בהמות.

"נוסעים מזרחה" אומר מישהו בעל חוש כיוון, והמפה מצטיירת אל מול העיניים. מזרחה 

מגראני, פירושו לכיוון פולין... . הרכבת ממשיכה במרוצתה, והשעות עוברות. שום דבר לא 

עה, ולפתע בא אל פינו כל היום. אינני זוכרת אם שתינו משהו. אנחנו מתנמנמים תוך כדי נסי

"איפה אנחנו?". בתחנת הרכבת יש שלט  -הרכבת מאיטה. העיניים נפקחות, והנפש נדרכת 

, עיירה ליד הגבול בין הונגריה לפולין. הדלתות (Korosmezo) בהונגרית "קורושמזו"

נפתחות, אבל אסור לנו לצאת מן הקרונות. אל התחנה נחפזים יהודי העיירה עם אוכל חם 

"תאכלו משהו" הם מפצירים בנו. צ'ולנט הם הביאו לנו. הייתה זו שבת, והם ועיניים טובות. 

 נתנו לנו ממה שהכינו לעצמם לכבוד שבת. 

רכבת נוספת חונה בתחנה, מלאה בחיילים איטלקים בדרכם לחזית הרוסית. אנחנו חונים זה 

תיי לצד זה, כל אחד והמלחמה שלו. אחת הבנות מן הרכבת שלנו, זו שישנה במיטה מתח

בגראני, פוצחת בשיר. היא הייתה זמרת אופרה, נוצריה עם גנים יהודיים כלשהם. החיילים 

מתקרבים, מקשיבים קשב רב. האיטלקים ידועים באהבת המוסיקה שלהם. כשהיא מסיימת 

הם מריעים לה בקול ומכבדים אותה בקופסה שלמה של קוביות סוכר. את הקוביות היא 

 חילקה בין כולנו.



דנו שם, עד שהוציאו אותנו מן הקרונות, והעבירו אותנו למשאיות. אין מקום לכולנו, שעות עמ

והחיילים דוחקים בנו להמשיך ולעלות. הצפיפות נוראה. אין מקום לשבת, כולנו עומדים 

יה ההונגרית עם נוצות התרנגולים, רדחוסים זה לזה. המלווים שלנו הם חיילי הז'נדרמ

יסים אותנו לפולין. מה שזכור לי מן המסע ההוא זה היופי עוצר מוציאים אותנו מארצם ומכנ

של יערות, הרים, וכבישים מרהיב ביופיו הנשימה של הדרך. המשאיות לא מכוסות, ונוף 

מתפתלים נגלה לעינינו. החיילים התנדבו לספר לנו את מטרת הנסיעה ואמרו שלוקחים 

 אותנו "כדי ליישב אתכם, שתעבדו שמה". 

שבפולין עצרנו להפסקה. עכשיו פולין חשפה בפנינו את פרצופה  (Kolomeyja) בקולומיאה

האמיתי, זה שהסתתר מאחורי מראות הטבע הקסום. אנחנו ממשיכים לנסוע צפונה, ונהר 

זורם לצד הדרך. בנהר צפו גופות. המראה נקלט בעיניים, מסרב  (Dniester) הדנייסטר

ר לאור יום. אנחנו לא שואלים, החיילים לא עשרות גויות צפות בנה –להיכנס לתודעה 

ים. אנחנו חולפים גם על פני יהודים הונגרים שנלקחו למחנות עבודה. הם מביטים בנו, מספר

של יהודי פולין. אנחנו לא  םבוכים, ומבטם מנסה לספר לנו דבר מה. הם כבר ידעו מה גורל

 ידענו דבר. 

 

 פרק ה  

 ורטקוב’צ

 

העיניים נמשכות אל יופיים של הרי הקרפטים, והמראה משכיח  המשאיות ממשיכות לנסוע.

הקושי להמשיך ולעמוד על הרגליים. שלטי הדרכים מעידים על את לרגע את הצפיפות ו

 , טלוסטה(Horodenka) הקדנומקומות ועיירות שעד עכשיו הכרנו רק את שמם: הור

(Tluste)הק'יסזנסטו, מ (Monastezsiska)גנון()עירו של ע , בוטשאש (Bucsacs) אנחנו .

 בגליציה, המאוכלסת על ידי אוקראינים, פולנים ויהודים רבים.

כשפסקו סוף . (Tarnopol) מקולומיאה המשכנו לנסוע בכביש המוביל לעיר הגדולה טרנופול

. (Csortkov) ורטקוב’סוף הגלגלים מן הנסיעה האינסופית, היה זה דווקא בעיר קטנה בשם צ

רפאים. הרחובות שוממים, ושקט מתוח באוויר. הז'נדרמים קופצים מן המקום נראה כעיר 

המשאית ופותחים את הדלת. אלה שעמדו ליד הפתח נופלים החוצה, ותחושת הדוחק 

והמחנק משתחררת באחת. אפשר להזיז יד ורגל! אנחנו 'נשפכים' החוצה, כל אחד מחפש 

ם מוודאים שכולם ירדו, וסוגרים את בני משפחתו, את חפציו ואת שלמות איבריו. הז'נדרמי

 את בריח הדלת.

 "הגענו" הם אומרים לנו, 

 "לאן אתם לוקחים אותנו? מה עושים כאן?" מעז מישהו לשאול.

"לא לוקחים אתכם לשום מקום" לועג לנו הז'נדרם, וחבריו מגחכים אתו "אתם חופשיים. רק 

 ו באנו, יירה!"אל תעזו לנסות לחזור להונגריה שלנו. מי שילך לכיוון ממנ



כולנו מביטים בו, לא מבינים בדיוק למה הוא מתכוון, מחכים לפקודה כלשהי, לצעקה 

המוכרת "להתחיל ללכת!", אבל לא. הפעם משהו שונה קורה. המשאיות שוב מחממות את 

נוסעים... ומותירים  –המנועים, הז'נדרמים עולים ומתיישבים, ובלי להעיף בנו מבט מיותר 

 בה של עיר זרה, כחפץ שנזרק כלאחר יד.אותנו ברחו

הקבוצה כולה נותרת על עומדה, מביטה בתדהמה בענני האבק העולים מן המשאיות 

המתרחקות. לשבריר שנייה עוברת בנו המחשבה שהנה שחררו אותנו סוף סוף! אך מיד 

גברים, נשים וטף ללא קורת גג, ללא מזון,  –משתלטת עלינו חרדה גדולה. חמישים איש 

תלושים ממקומם, באמצע שום מקום. אנחנו עומדים כמשותקים, נצמדים זה לזה, אחוזי 

אימה. הרחוב שקט עדיין, אך ניתן להבחין ברחש מאחורי התריסים המוגפים שבבתים. טיפין 

מאתנו... מראם  יותר טיפין מגיחים יהודים מחצרות הבתים וניגשים אלינו. הם לא נראים טוב

במלכודת. העיניים מבוהלות והגוף דרוך לסכנה אפשרית. ניכר באופן מזכיר חיות שנתפשו 

 הליכתם שאף הם מרגישים כזרים בביתם שלהם.

 "מאיפה אתם, יהודים?" הם שואלים בשקט באידיש, ואנחנו מספרים את הסיפור.

"ומה קורה אתכם כאן?" אנחנו תוהים, והם מספרים שהמצב איום ונורא. מאז שהרוסים 

שלוש  פוגרומים ביהודי הסביבה ועוד ידם נטויה. כמה ספיקו האוקראינים לערוךברחו, כבר ה

פעמים נתפשו יהודים והובאו לתחנת המשטרה. העמידו אותם בחצר בית הסוהר ופשוט ירו 

הגרמנים שכבשו את האזור רוצחים יהודים סתם כך ברחובות, או שנכנסים בהם למוות. 

דע מה יקרה מחר. השיחה ממשיכה, קשה וכואבת, לבתים ולוקחים אנשים. אף אחד לא יו

וקשה לנו להאמין למשמע אוזנינו. לאחר זמן מה מתעשתים בני שיחנו "אוי אבל אתם 

  .עומדים ככה בקור בחוץ, ואנחנו מדברים ומדברים... צריך למצוא לכם מקום ללון"

י שיביא את מה אפשר לעזור. מישהו קורא לגבאב הם מתחילים להתייעץ בינם לבין עצמם

ושלישי דואג לשמיכות  מפתחות בית הכנסת ויפתח אותו עבורנו, שני רץ לאסוף מעט מזון,

 ובגדים שחסרים. 

אנחנו כבר לא לבד בנכר, מצאנו אחים אוהבים. אל מול הרשע והאטימות, מזהיר ביופיו  טוב 

 הלב היהודי.

מן הסתם היגוי אידי של "יד  "יד חריצים" )שהוא שנקרא לילה ראשון עובר עלינו בבית הכנסת

ורטקוב. לאחריו יום ועוד יום. אנחנו חופשיים לנפשנו, אך חסרי כל יכולת ’של צחרוצים" ( 

כלומר "אלה שברחו",  –קראו לנו  (Uciekinieri) לשקם משהו מהריסות חיינו. "אוצ'קיניירי"

ייע לנו. גם אני פליטים. קשרים נרקמו בינינו לבין יהודי העיר שעשו כמיטב יכולתם לס

התיידדתי עם כמה בנות שבאו לבקר אותנו. לא היה הרבה אוכל, אבל הסתדרנו עם מה 

שחילקו לנו אנשי הקהילה. יום אחד הביאו לנו תפוחי עץ ירוקים ולא בשלים. אכלתי מהם, 

ועד מהרה נתקפתי בשלשולים עזים. קלרה, נערה מקומית, מצאה אותי מתפתלת מכאבי 

 בטן.



כולה להישאר כאן במצבך" אמרה לי בדאגה "את צריכה שירותים שניתן לגשת "את לא י

 אליהם בקלות ובלי תור". 

 לא עניתי. וכי לאן יכולתי ללכת?

עצה בינה לבין עצמה. רוצה להזמין אותי לביתה, אך גם  ומטכסתראיתי את קלרה חושבת 

ר רגע גמלה בליבה מודעת למחסור הגדול בבית. כיצד תוסיף עוד פה רעב למשפחה? לאח

 ההחלטה.

 "תבואי אליי הביתה" אמרה בהחלטיות.  

כל כך רציתי לבוא אליה, אבל . הביתה. רק הצליל של המילה מציף את העיניים בדמעות

אמא חששה. כיצד תיתן לי להתרחק ממנה ומאבא, ועוד במצבי, כשאני חשה כל כך ברע. 

הציעה לאמא "אני אומר לאמא שלי קלרה חשה בהיסוסיה של אמא "בואי גם את אלינו" 

שתכין לכן מקום". קלרה הטובה מיהרה הביתה לספר על האורחות הצפויות, אבל לנו לא 

היה קל להחליט. "ומה עם אבא?" דאגנו. אבל אבא דווקא שמח שיהיה לנו מקום נוח יותר. 

 "לכו" האיץ בנו "קודם כול מגדוש צריכה להבריא, ואחר כך כבר נראה". 

אבא נשאר בבית הכנסת לשמור על מעט החפצים שהיו לנו, ואנחנו התחלנו פרק  הלכנו.

חדש במסכת הנדודים שלנו. משפחת גוטפריד מנתה חמש נפשות. אבא, אמא ושלוש בנות. 

הם קיבלו אותנו בסבר פנים יפות, וחילקו אתנו את מעט המזון שהלך ואזל. לאחר המלחמה 

 ורטקוב נספתה כמעט כולה.’נותר בחיים. קהילת צאיש מהם לא  ביררתי מה עלה בגורלם.

שבועיים או שלושה חלפו ואבא נהג לבוא לבקר אותנו מדי יום. בערב תשעה באב בא אבא 

וסיפר שחיילים גרמנים נכנסו לבית הכנסת והחליטו שאין שם תנאים היגיניים לאכלוס מספר 

 .)קסרקטין( גדול בקצה העיר כה גדול של אנשים. הם הודיעו שיעבירו את כולם למחנה צבאי

שהצבא כבר לא משתמש בו. לא ברור מתי יהיה המעבר, אבל ינסו לסדר את זה מחנה 

את סופה אני זוכרת היטב. אבא  ךבקרוב. אינני זוכרת הרבה מן השיחה הזו עם אבא, א

"תשעה באב מתחיל  .אמר ,"מחר לא אוכל לבוא" .נפרד מאתנו כדי לחזור לבית הכנסת

אהיה חלוש מן הצום. תשמרו על עצמכן, ומחרתיים נתראה". נשקנו לו שתינו וליווינו הערב, ו

 אותו במבטנו כשצעד חזרה.

 

 יותר לא ראינו את אבא לעולם.

 

בבוקר תשעה באב הגיעו הגרמנים וגירשו את כל שוכני בית הכנסת ויהודים לא מקומיים 

במסע רגלי  (Stanislavov)וב לבורטקוב לכוון סטניס’מרחבי העיר. לקחו אותם מערבה מצ

 ארוך, זקנים וילדים, גברים ונשים. 

ידענו שהם נלקחו, השמועה התפשטה במהירות. אבל לאן? ומה קרה לאבא? איפה הם כל 

 החברים שהפכו בחודשים האחרונים להיות לנו למשפחה אחת גדולה?



, לא חוזר". את הלב מסרב לקבל את המחשבה הפשוטה בימים אלה: "מי שהגרמנים לוקחים

זה יודע כל ילד. אנחנו נאחזות באי הבהירות, אנחנו לא באמת יודעות מה קרה לאבא. ייתכן 

שהוא עוד ישוב, אנחנו מקוות. אם לא נקווה, לא נשרוד. המאמץ לעבור יום ועוד יום לא 

משאיר לנו רזרבות נפשיות. אינני זוכרת ששוחחנו, אמא ואני, על רגשות, על פחדים או 

אוכל, בגדים, קר או חם. נזהרנו לא לנגוע  –גועים. דיברנו רק על הנושאים הטכניים גע

 בסביבות תחושות הלב. זה היה מסוכן מדי, אם נתת לרגשות לפרוץ היית אבוד. 

השמועות על המסע ההוא הגיעו לאט לאט. שמענו שרבים מתו כבר בדרך, ולא הגיעו ליעד. 

לסיפור אחד. לאישה שהתארחה כמונו אצל משפחה על אלו שהגיעו לא נודע דבר, פרט 

ורטקוב )יחד עם בתה הגדולה, שהייתה חברה טובה שלי(, נודע מה עלה בגורל שתי ’בצ

צעדו עם אביהם בין כולם. השתיים הצליחו ללכת את כל הדרך, הן  .בנותיה הקטנות

ית היתומים על הוכנסו לבית יתומים. כעבור כמה ימים, הציתו הגרמנים את ב ובובסטניסלב

 רו בחיים. ותיושביו. הבנות לא נ

 ורו להקיםורטקוב נותרנו מתי מעט מן הקבוצה שלנו, והשתלבנו בקהילה. הגרמנים ה’בצ

מקומי )וועד של יהודי העיר( והטילו עליהם לספק עובדים לעבודות  (Judenrat)יודנראט 

הגטו עוד לא מאה, או מאתיים איש.  –כפייה. כל יום צריך לספק מכסה מסוימת של עובדים 

הוקם, וגדרות התיל עוד לא סגרו עלינו, אבל בכל זאת היינו אסירים. יהדותנו הפכה אותנו 

למשהו מאוס ותת אנושי. בכל מקום היינו כחפץ מופקר  בעיני הגרמנים ותושבי המקום

עין קולקטיב שמותר להשתמש בו ולזרוק. לא היה לנו לאן לברוח, כולם התאחדו נגדנו במ

ענק של שנאה. לא הבנו על מה ולמה באה הצרה הזו עלינו. שום הסבר הגיוני לא עלה 

נו בעולם שונה כל כך מזה שהכרנו. כל החוקים והכללים השתנו בין הייבדעתנו. פתאום 

לילה, ואנחנו הסתובבנו כאנשים זרים על פלנטה לא מוכרת. מפוחדים, מבוהלים, ובעיקר 

שיכולנו לעשות היה לשרוד. לנסות לחיות עוד יום. אולי מחר נתעורר מן המומים. כל מה 

 החלום הרע הזה?

 הדרך לשרוד הייתה לעבוד ולציית. לכן הקפדנו למלא את מכסות העובדים שהגרמנים בקשו.

והצטרפתי כמו כולם לעבודה הקשה. ניקינו בתי  אני הייתי בחורה צעירה בת שש עשרה,

העץ עם מברשות בכריעה על הברכיים ועבדנו גם בבתים של ספר, שפשפנו את רצפות 

הגרמנים. פתאום מילדה מפונקת, שלא עשתה דבר בבית, הפכתי לשפחה בעבודות כפיים 

קשות. לאמא היה קשה מאד לראות אותי ככה, אך גם היא יצאה לעבוד. אמא קיבלה עבודה 

משפחת  -פולנית נוצרית  טובה באופן פרטי ולא דרך היודנראט, בתור עוזרת אצל משפחה

. היא בישלה להם, ניקתה וסידרה עבורם את הבית. מדי ערב חזרה לבית (Henchen) הנכן

משפחת גוטפריד ללינת הלילה, ובבוקר יצאה שוב לעבודה. ההנכנים היו אנשים טובים 

למרות סלידתו מן הנאצים עבד אצלם. למי שעבד ו ,ששנאו את הגרמנים. הבעל היה מהנדס

והם הרשו לה לקחת גם מעט , אצל משפחת הנכןאמא אכלה  .ם היה יותר מזוןהגרמני אצל

 עבורי.אוכל 



שנה שלמה היינו שם, מתעוררות עם שחר לעוד יום אפור וקודר של פחד מוות, עבודה קשה 

ורעב מכרסם. קרני האור היחידות שהאירו את חיינו היו החברויות היפות שרקמנו שם, 

נו. עם כל המצב הקשה, נהגו היהודים לומר זה לזה "יהיה טוב, והתקווה שדברים ישת

הישועה תבוא בקרוב". אלפיים שנה של ציפייה למשיח היו נטועות עמוק בלבנו, והצלחנו 

 להאמין שיום יבוא והדברים ישתנו.

כל שיפור קטן, גרם לך לשמחה גדולה. כזה הוא למשל הסיפור על העז. במשך תקופה 

. (Popiel)פופייל ה, אינני יודעת מדוע, עברנו להתגורר אצל משפחת מסוימת במהלך השנ

 עז חזיקו(, שהZdzejowski) ז'דג'יובסקיבשכנות להם גרה משפחה פולנית נוצרית בשם 

. אם המשפחה, אישה טובת לב, ראתה שאני רזה וקטנטונת וריחמה עליי. בכל בוקר בחצר

מחזק. בתוך ים השנאה שהשתוללה בריא ו עזיםלי כוס חלב  ביאהכשחלבה את העז ה

 כלפינו, יכלה כוס חלב פשוטה להיות מחווה ששינתה את פני היום כולו.  

או למשל החייל ההונגרי ההוא. יום אחד ראיתי מכונית נוסעת עם חיילים הונגרים. לפתע 

ליד הקולנוע בקושיצה! מישהו מן הבית,  כעכיםזיהיתי אחד מהם. זה האיש שנהג למכור 

הוא עד ש"פרצש...פרצש..." )כעכים, כעכים( ם שלפני המלחמה! קראתי לו שוב ושוב מהחיי

"את מכירה אותי . הוא לא הכיר אותי, אבל כל אחד מקושיצה הכיר אותו. הסתכל לעברי

על קצת מן הקורות . ספרתי לו מהקולנוע?" שאל כשפניו נעימות "מה את עושה בפולין?"

לקחתי את הכסף ן הכיס מטבע של עשרה זלוטי ונתן לי. הוציא מאותנו. הוא הקשיב, ואז 

 כיוון שידעתי עד כמה הוא נחוץ לנו, אבל התביישתי נורא. 

אני חושבת שהנדבה ממנו דווקא, חידדה את התחושה הקשה של קבלת צדקה. הוא החזיר 

 אותי בבת אחת אחורה לימים אחרים... ימים של הליכה שלווה לקולנוע כשבכיס מונחים כמה

מטבעות בשביל כעך חם של תענוג. לרגע הייתי שוב מגדה ההיא, ילדה טובה מבית טוב. 

מגדה ההיא לעולם לא הייתה מעלה בדעתה שיום אחד מוכר הכעכים ייתן לה נדבה. 

  תי מאד מן המפגש החטוף עם מישהו מן הבית. התרגש

נו לפני המלחמה סיפור נוסף שכזה, הוא הסיפור על המעיל. לאחותה הגדולה של קלרה ק

ם פחדו לתת לה להסתובב אתו כי הורימעיל חורפי תפור היטב ועשוי מבד משובח. ה

לאוורר אותו ולא להניח לו לשכב  הם רצובמחסור שהיה אז, מעיל כזה בלט בשטח. מצד שני 

מעיל טוב ללבוש  נעים היהלכן ביקשו ממני לפעמים ללבוש אותו. כמה וכל הזמן בארון, 

שנתת לגוף משהו שלם שמספק את רעבונו. סוף סוף להרגיש  .שמחמם באמתמשהו ועבה. 

לא איזה מעילון קטן שהגוף ממשיך לרעוד בתוכו, אלא משהו שמרגיע את הקור והגוף הופך 

 שליו ושקט. לבישת מעיל כזה הפכה לאירוע ביום שלי. 

 

ף קשה במיוחד. היה חור 1942לשנת  1941הקור ההוא, רק להיזכר בו... החורף שבין שנת 

הדבר היטיב אתנו בסופו של דבר, כיוון שגרם לתבוסת הגרמנים בחזית הרוסית, אך אז היה 

בגובה שני מטר )!( פשוט קר נורא! אני זוכרת את עצמי בחורף ההוא, מפנה עם חבריי שלג 



זו עבודה שעשינו הרבה  בעבודות הכפייה, כשלגופי שמלה פשוטה ולרגליי נעלי קיץ בלבד.

ים. השלג כיסה את הכל. השלג נערם על הכבישים והשבילים, ואנשים לא יכלו להגיע פעמ

ממקום למקום. אז מה עושים? מצווים על היהודים לפנות את השלג... . לא היו לנו בגדי 

חורף כלל, הרי יצאנו מן הבית בתחילת הקיץ. למזלנו בסלובקיה נהגו ללבוש גם בקיץ מעיל 

רוחות נשבו, שלגים ירדו, ואנחנו עבדנו שעות בקור העז יה לנו. דק, כך שמעילון קייצי ה

לבושים בלבוש הדל שהיה ברשותנו. לא פעם קפאו לי הרגליים, ועד היום אני סובלת 

 בעיניי כיצד לא חלינו כולנו. פלא הוא  מכאבים בברכיים בשל החורף ההוא.

 כיצד עמד הגוף בתלאות הרעב? המחסור במזון, ו

ורטקוב לא מתו אנשים מרעב, אבל היה קשה ’הכריע הרעב את האנשים. בצ במקומות רבים

, הצליחו אנשים לאגור מלאי של יצאו מפוליןעד שהרוסים רעבנו, התגעגענו לאוכל. מאד. 

מזון. החביאו באדמה שמן, ריבות ושימורים, אך עם הזמן התרוקנו המחסנים. לשם המחשה 

ם שתינו תה עם כפית סוכר. אחר כך כשאזל אספר כיצד שתינו תה: בשבועות הראשוני

הסוכר, הוספנו לתה כפית ריבה. כשגם ריבה לא הייתה המתקנו את התה על ידי מציצת 

 סוכרייה תוך כדי שתייה, ולבסוף אזל גם התה...

 מיםפעלהזמינה אותי שכנה לארוחה, ו מיםפעל. לי נתןכשמישהו ואכלתי כשהיה מה לאכול, 

ים הצלחתי גם עתלרעבה ממש. נותרתי רעבה. ך הרבה פעמים אאכלתי בבית המשפחה, 

. שתי נשים גויות גילו את הכשרון שלי. הן . ידעתי לסרוג יפהבאופן עצמאי אני להשיג מזון

 קיבלתי אוכל.  בתמורה  נתנו לי צמר, ואני סרגתי עבורן סוודרים.

הרעבים יצרה הקהילה אפשרות נוספת להשיג אוכל הייתה החלוקה הציבורית. עבור העניים ו

. אני מעין בית תמחוי, בו יכולת לקבל תבשיל חם. באנו עם סירים ועמדנו בתור לקבלת אוכל

לא מאחלת לאף אחד לעמוד ברחוב בתור שכזה. איזו השפלה! למרות המלחמה והמצב 

הנורא, קשה היה לקבל את העובדה שהגעת למצב שאתה זקוק לחסדים, שאין לך מה 

 לאכול. 

קור והרעב הציקו לנו הגזירות. מיד אחרי שהגענו, התפרסמה ההודעה שעל כל יהודי לבד מה

עם  סרט לבן. האופסקה היא המקבילה הפולנית לטלאי הצהוב: Opaska)) לענוד 'אופסקה'

 עשר סנטימטר, ענדו על הזרוע השמאלית. השיאת הסרט, ברוחב של כחמ מגן דוד כחול.

אסור להסתובב בלילות, צריך למסור  –ם ומשונים אחר כך הופיעו עוד איסורים שוני

מסרנו הכול ליודנראט  לשלטונות את כל האופניים, את מכשירי הרדיו, התכשיטים והפרוות.

לא היה צורך. הגרמנים עצרו  כרזות על האיסורים החדשיםאך גם בה והם העבירו לגרמנים.

שארת בחיים לאחר ביקור כזה, אותך ברחוב, או נכנסו לבתים ולקחו כל מה שחפצו בו. אם נ

 ידעת שקרה לך נס.

לא נחשבנו כבני אנוש בכלל. התעמולה הנאצית הפכה אותנו ליצורים בזויים. פעם ניסיתי 

מר הנכן )שאצלו עבדה בתעמולה הנוראית הזו. תקופה מסוימת סידר עבורי  "היעזר"אפילו ל

מי שעבד בשבילם קיבל תעודת זה נחשב משהו טוב, כיוון שאצל הגרמנים.  העבוד אמא שלי(



אני חושבת שהתעודה הזו לא עזרה באמת, אלא רק נתנה תחושת  .עובד, והיה מוגן יחסית

הגנה. הגרמנים הרי עשו ככל העולה על רוחם, בלי כל קשר לתעודה זו או אחרת. אבל בכל 

 זאת כשהלכת ברחוב ובכיסך תעודת עובד, הרגשת שאם יעצרו אותך יש לך מה להראות.

( Sonderdienstשל מפקד הזונדרדינסט ) גן הירקבהעבודה שנתנו לי אצל הגרמנים הייתה 

ולכן עם אשתו ובנו הקטן. הגרמנית שלי הייתה טובה,  צ'ורטקובחי בהוא בצבא הגרמני. 

מאד, כיוון שהרגשתי  מנוהזמין אותי המפקד לפעמים לשחק עם בנו בן החמש. פחדתי מ

. כשהוא רמז לי שהוא מעוניין בי, עניתי לו "הרי אני יהודייה, וזו הכאיש שאני מוצאת חן בעיניו

הם נהגו לבטא את סלידתם מקשר בין יהודים לבני הגזע הארי תהיה בושה לגזע הארי". 

בושה לגזע. הפעם גם אני השתמשתי  -שפירושה  -( ( Rassenchande במלה "רסנשנדה" 

, וחששתי שהפעם לא שנישאר שנינו לבד בשדההוא סידר  בביטוי, אבל לטובתי... . יום אחד

עגלה עם חיילים ואספקה, והוא נפנה גיעה אליו למזלי ברגע האחרון ה אצליח להימלט מפניו.

לעיסוקיו. הוא אף פעם לא ראה אותי כבן אנוש ממש. מעולם לא הציעו לי בבית הזה לשתות 

 , לא?או לאכול, למרות ששהיתי שם שעות ארוכות. הייתי רק יהודייה

כל אחד מאתנו ידע שהמוות אורב לו בכל יום, בכל שעה. הגרמנים רצחו בנו ללא הרף. אין 

קוילת" הייתה המילה שהשתמשו בה היהודים המקומיים ן צורך בסיבה לרצח יהודי. "מ

. ירו )מהמלה העברית 'הורגים'(הרגט" ן כשרצו לספר שהיה הרג ורצח. אנחנו קראנו לזה "מ

המציאו החיילים 'משחק',  קמיונקהלשם שעשוע. במחנה העבודה בסתם לו אפי בנו ברחובות

לקחו כעשרה או שנים  1942נורה למוות. בפסח של שנת  –כל עשירי מן העומדים במפקד 

לעבוד בתחנת קמח. אחד מהם מעד ונפל תוך כדי עבודה. השומרים יהודים עשר גברים 

חדש, כל כמה זמן  זוועהאתו סיפור  המשועממים התרגזו והרגו את כולם. כל יום הביא

 איבדת עוד מכר, עוד נפש אהובה. 

היה , די קרוב אלינו, (Kamenec Podolsky) פודולסקיץ בקמנעל מה שקרה  ורסיפה

מהנוראים ביותר. ילד בן עשר, מהבודדים שניצלו, הגיע לצ'ורטקוב וסיפר לנו את מה שעבר 

רבים מהם היו יהודים שגורשו  !יהודים אלף הוציאו להורג שנים עשרביום אחד  עליו שם.

מהונגריה כמונו. משפחתו של הילד הייתה מקושיצה ועברה איתנו את אותה הדרך עד 

לצ'ורטקוב. הילד הלך משום מה עם קבוצה אחרת של גולים מהונגריה. הם הובאו לקמנץ 

כב עם בחורים פודולסקי, ונרצחו באכזריות. באותו היום של הרצח ההמוני, הופיע במקום ר

יהודים ממחנות העבודה. אחד הבחורים היה בן דוד של הילד, הוא העלה אותו לאוטו וכך 

הצליח להציל אותו ולהביא אותו בשלום אל הוריו. דרכו התוודענו כולנו לסיפורם של אחינו, 

 להיות כגורלם.  היה לושגורלנו יכ

ת שלהם. הם גם טבחו בנו ללא האוקראינים ששו על ההזדמנות לבטא בגלוי את האנטישמיו

רק התאפשר להם. המוות היה כל כך קרוב, שיכולת להרגיש כיצד  כאשרעזרת הגרמנים 

 הוא נושף בעורפך.

 



לקראת סוף השנה הנוראית ההיא כינסו את היהודים לתוך גטו. תחמו אזור מסוים בעיר ורק 

 בו התירו ליהודים מצ'ורטקוב וכפרי הסביבה להתגורר. 

מקום מגורים. הקשרים של  –קראו לזה   (dzielnica mieskaniova)"צה מיישקניובהדז'לני"

אמא עזרו לנו שוב. מר הנכן השיג לנו דירה נוחה וגדולה יחסית. דירה בת שלושה חדרים, 

שגרו בה שתי זקנות יהודיות. כשהוכרז האזור כגטו היהודי, הצטרפנו אליהן לדירה. בחדר 

חנו ומשפחת גוטפריד, ובחדר השלישי משפחה מן הכפר הסמוך. אחד גרו הזקנות, בשני אנ

 אלה היו תנאים טובים יחסית!

בתחילה נשאר הגטו פתוח, אבל אחר כך גידרו אותו, וניתן היה לצאת רק עם אישורי עבודה. 

נו. יכולנו לצאת רק בשעות מסוימות, ירואהרגשנו איך הטבעת הולכת ומתהדקת סביב צ

צובות. מדי פעם הודיעו "היום יחולק לחם" ואז התייצבנו בתור ארוך והאוכל חולק במנות ק

. נחש ארוך ומיואש של אנשים רעבים. הרבה פעמים נגמר (Ogoniek)שנקרא "אוגונק" 

 האוכל לפני שהגיע תורך.

כל פעם נאלצו להודיע על עוד קבוצת באנשי היודנראט נאנקו תחת גזירות הגרמנים. 

 צב. פעם נתבקשו כל עורכי הדין להתייצב ופעם כל החייטים.אוכלוסייה שמתבקשת להתיי

 אם נקראת להתייצב, ידעת שזהו. נחתם דינך. כל אלה שקראו להם כבר לא חזרו. 

המשכנו ללכת לעבודה, מושכים יום ועוד יום של חיים גולמיים. חיים בשביל לחיות, בשביל 

שמועות על מפלת הגרמנים לשרוד עד היום שאחרי המלחמה הארורה. קיווינו שאולי ה

ברוסיה נכונות, למרות שהגרמנים סביבנו נראו חזקים מתמיד. אם השמועות נכונות אולי 

 יקרה הנס ולא יספיקו לקרוא גם לנו? 

 

 כשהגיע תורנו לא היינו מופתעים. זו הרי הייתה רק שאלה של זמן.

 

 

 

 מתוך פרק ו 

 הבריחה

ביום שני" זעקו המודעות מן הקירות בגטו, ואנו  שאיננו מקומי, מתבקש להתייצב יהודי"כל 

הבנו שתורנו הגיע. אינני יודעת כיצד קרה הדבר, אך לא נפלנו לייאוש המתבקש. כוחות 

החיים ניעורו בנו והחלטנו להילחם. היינו כחמש משפחות הונגריות בקשרי ידידות, והתאספנו 

 לחשוב מה לעשות.כדי יחד 

נו כמעט ודאי. אני חושב ששווה לנו להסתכן ולברוח" אמר אחד "אם נישאר פה ונתייצב, סופ 

 הגברים.

 ."לאן נברח?" שאלנו

 ."נחצה את הגבול להונגריה. אנחנו אמנם רחוקים מעט מן הגבול, אך הדבר אפשרי"



הונגריה הייתה בת בריתם של הגרמנים, ולכן עד עכשיו נחסכו ממנה מוראות המלחמה. 

שלווה יחסית, לא מעלים על דעתם מה קורה מעבר לגבול. היהודים שם חיו את חייהם ב

לאדם מן הישוב. התנאים שם , אבל יהודי עדיין נחשב ורע המצבהאמנם גם בהונגריה 

. כן, לחצות את הגבול ולחזור מן התנאים בפולין היו טובים לעין ערוךשם הכלכליים 

 להונגריה, נשמע כרעיון הגיוני. 

עודות? אתה זוכר שכבר גירשו אותנו משם פעם אחת? יתפשו "ואיך נחיה בהונגריה ללא ת

 אותנו וזה יהיה סופנו!" התריסה אחת הנשים כלפי בעל הרעיון.

"נתייצב יפה ביום שני, והגרמנים יכבדו אותנו בקפה  ."את יודעת מה? אז לא נלך" ענה לה

לא מבינים?! בואו  "אין לנו מה להפסיד, אתם .ועוגה..." עכשיו כבר האדימו פניו מכעס עצור

 ."!נויננסה לפחות...! אם לא למעננו, אז למען ילד

נדבר עם בעל משאית שייקח אותנו לכיוון  אחד מן החבורה שעבד מחוץ לגטו,השתכנענו. 

הגבול ההונגרי. כל אחד מן הקבוצה תרם תכשיט או חפץ בעל ערך על מנת לשלם לנהג, 

היה מעט לחם ששמרה ליום  ינו. לאמאוהתחלנו לארוז את מעט המיטלטלים שהיו ביד

פקודה. תמיד חשבה "מי יודע מה יקרה מחר?" ודאגה להשאיר קצת מן ההקצבה שלנו בצד. 

את הלחם ששמרה ייבשה בשמש והכניסה לשקית בד לבנה שתפרה. עתה יכולנו לקחת 

ה . המקח היח"מק"דבר נוסף שלקחנו איתנו היה  צידה לדרך. כמה טוב שאמא חכמה כל כך!

נהרות ואגמים היו פזורים  , כילפרות. מים לא לקחנו המשמשת כמזוןמן תערובת דחוסה 

 בשפע לאורך הדרך.

עלינו על המשאית ויצאנו לדרך מערבה לכיוון הגבול ההונגרי.  .יצאנו מן הגטו באישון לילה

אני שקט שורר במשאית המיטלטלת מצד לצד בלילה החשוך. כל אחד עם עצמו ומחשבותיו. 

, חברתי הטובה, שנשארה בגטו. ניסיתי לשכנע אותה שתברח אתנו, אך רוז'קהשבתי על ח

היא חששה. היא הייתה מקומית ולא נקראה להתייצב כמונו. עבורה צ'ורטקוב ופולין הם 

הבית ובסיס הביטחון. "איך אפרד מכל משפחתי?" אמרה לי, "הסכנה בדרך מרובה. אולי 

ראו להתייצב?". הבוקר נפרדנו בדמעות, והפרידה קשתה עליי. יתפשו אותנו? ואולי לנו לא יק

"היי שלום חברה טובה" לחשתי לה. "הלוואי ושתינו עושות את הדבר הנכון". וודאי היא 

מתהפכת כעת על משכבה, ממלמלת תפילה להצלחת בריחתנו. )לאחר המלחמה שמעתי 

 קה ובני משפחתה נספו יחד עם יתר בני הקהילה(.ז'שרו

שישבה לידי במשאית מוללה בידה פיסת בד בעצבנות. בנה הגדול, בן השמונה  האישה

עשרה בחור סוער ומלא חיים, ברח עוד לפנינו, אך נתפש ונשלח למחנה. למשפחה נודע מפי 

 מישהו שהבן חלה שם בטיפוס הבהרות ונפטר. עכשיו ההורים ושתי הבנות מנסים את מזלם. 

 נכשלו. פחדנו מאד. שמענו על הרבה ניסיונות בריחה ש

 .פתאום , עיירה באמצע הדרך, עצר הנהג(Skole) קולהכשהגענו לס

 עד כאן אני לוקח אתכם" הודיע לנו.רק "



הנהג לא  ך" מחינו בפניו. אהרי סיכמנו שתיקח אותנו עד לשם! הגבול רחוק עדיין! אבל"

מסוכן של  להמשיך. הוא לא רצה להסתכן ולהתקרב לגבול עם מטען בשום אופן הסכים

"יש לי אישה וילדים בבית" חזר ואמר, וכך שוב מצאנו את עצמנו יורדים . עשר יהודיםה שיחמ

איך נלך  שכנה במרחק של כמה ימי הליכה מן הגבול. קולהממשאית באמצע שום מקום. ס

כל מי שיראה אותנו, ידע שאנחנו יהודים ויסגיר את כולנו. החלטנו ללכת  את יתרת הדרך?

 ולהסתתר במשך היום.בלילות, 

ההליכה בלילה קשה ומפחידה. לא ראינו כלום, ולכן התנהלנו באיטיות רבה. הפחד שליווה 

אותנו במסע הזה, עמד להפוך מעתה לבן לוויה קבוע בחיינו. אנחנו "לא חוקיים", חסרי 

לא בארץ הולדתנו, ולא בנכר. לכן אסור לנו להתגלות,  –. לא רצויים בשום מקום מסמכים

נו היו קשים. יהיראות, או לחשוף את זהותנו. כך הלכנו לילה ועוד לילה. המראות שנגלו לעינל

וב, אפילו אצל הגויים. ראינו שם ילדים רזים קטבאזור זה שרר רעב כבד יותר מאשר בצ'ור

מאד עם בטן נפוחה מרעב ועיניים בולטות. גם בנו החל הרעב לתת אותותיו. הדרך התארכה 

לא היה לנו אוכל כלל. באחד הכפרים הסתכנה אמא ונכנסה לבית על מנת מעבר לצפוי, ו

 נזון שלה, ותמורתו קיבלנו כד חלב. ילמכור את הקומב

לאחר כשבעה לילות הגענו לקרבת הגבול, תשושים ורעבים. כדי לחצות את הגבול בשלום 

בלילה. המדריך היינו צריכים הדרכה של מישהו מנוסה. מצאנו מדריך כזה, ושוב יצאנו לדרך 

מוביל בראש, וכולנו אחריו. לפתע הוא נעצר ומסמן לנו לשכב בשקט. ממול נראה אור מרצד 

הולך ומתקרב. הנשימה נעצרת, עד שמתברר שזו אזעקת שווא. הייתה זו חבורת גחליליות 

 עליזה....

כשהגענו בסמוך לגבול, חזר על עצמו הסיפור הישן. המדריך סירב להמשיך ולחצות את 

 הגבול. הוא הראה לנו את הדרך וחזר לביתו רגוע, כשמעט כספנו בכיסו.

הגענו לרגע האמת. האם נצליח? בכוחותינו האחרונים, אנו עושים מאמץ עילאי ללכת בשקט 

ולא לטעות בדרך. החיילים מן הסתם מפטרלים בקרבת הגבול. ככל שאנחנו מתקרבים 

ה! האור מתחיל להפציע, ואנו ממהרים להיכנס הסכנה גוברת. לפנות בוקר היינו כבר בהונגרי

 לעומק השטח. ככל שנרחק מן הגבול כן ייטב לנו.

 "הי, עיצרו שם!" נשמעת צעקה בהונגרית, ולאחריה מופיעים למולנו כמה חיילים. נתפשנו.

 "מי אתם? מאיפה באתם?" הם שואלים.

 נחנו מקומיים. החייליםאושכולנו מדברים הונגרית שוטפת, מנסים לשכנע אותם שזה בסדר, 

שאנחנו הונגרים כשרים, שנולדנו  מפקד הסברנו. גם להמחליטים להביא אותנו אל המפקד

 וגדלנו בהונגריה... אך ללא הועיל. בעיני המולדת שלנו אנחנו לא בני בית.

 "טומש!" הוא צועק לאחד החיילים "תעביר אותם חזרה לפולין, ותשמור היטב שלא יחזרו!".

יע, ומצעיד אותנו אחריו לכיוון ממנו באנו זה עתה. "האם הוא יודע איזה גזר דין טומש מופ

מחכה לנו שם?" אני חושבת לעצמי תוך כדי הליכה. הנה הוא הגבול הפולני, אנחנו חוצים 

 אותו, ותחושת תבוסה ויגון עוטפת אותנו. לא הצלחנו.



ן הוא מעיף מבט לאחוריו לראות טומש נעצר, וצועק לעברנו "לכו! תחזרו לפולין!". לאחר מכ

מחבריו מסתכל, ואז מפטיר בשקט "אם תלכו ימינה כשני קילומטר, יש שם קטע  שהומיאם 

בלי שמירה, ותוכלו לחזור". ההפתעה המתוקה לא ניכרת על פנינו. לא נסגיר אותו, את 

נאמר, ורק המלאך שהושיע אותנו פתאום. אנחנו ממשיכים לצעוד לכיוון פולין כאילו כלום לא 

בניד ראש ובמבט חם, מודים לו. לאחרון שעובר על פניו הוא לוחש "אל תלכו כולכם ביחד. זה 

 מסוכן מדי. תתחלקו לקבוצות קטנות".

 טומש הטוב נתגלה כמבין עניין. עשינו כפי שהדריך אותנו, ואכן השטח היה ריק ופנוי למעבר. 

רידה, נפרדנו זה מזה. כל משפחה יצאה ! במהירות וללא גינוני פצלחנו לחצות את הגבולה

 ימים טובים יותר. הלדרכה, מקווה שכאן מחכים ל
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